既抓金錢 又要公義

香港第一（節錄）
作者：梁款
原載：信報財經新聞 2009-05-18

　　《張徹劇本選》收錄了張徹一九六七年的名作《大刺客》的劇本。劇本分場細緻，行文如流水，十分好看。更好看的是書末那篇張徹自己說寫得「很長」的「非序非跋，漫談香港、台灣、大陸文化」的文字。

　　這篇文字教我更了解張徹。今天大家叫張徹做大師，但他一直視自己為庶民。跟所有庶民一樣，他喜歡自嘲：「拍影戲的人的文化地位本就不高，香港在一些人眼中更是文化沙漠。在沙漠上拍拍『商業片』，或如大陸慣說的『娛樂片』，是歸於『下三流』的，豈會有什麼文化？」沒有文化的人談兩岸三地文化的異同，自然屬於「人微言輕」，但正正因為「言輕」，所以懂得盡情「淺白」、大膽「潑辣」。

　　這個潑辣的庶民，背景蕪雜，身世飄零，原籍浙江、長於上海，抗戰時在四川，後轉台灣，三十歲上下來到香港，「在香港成熟，觀念、看法就不免是『香港人』」。
民風第一

　　這個「香港人」，對香港文化何者第一，什麼包尾，有大膽的見解。他說有兩樣東西，在（他寫文章時的）大中華當中，香港獨有。第一、是民風。因為歷史，因為地理，香港承繼了嶺南庶民的務實作風，做人不求偉大，多做少說，不論食式思想，全部貼近地面。這種民風反映在香港的「民藝」——不糾纏「五四」餘緒，不強求「文以載道」，最害怕「主題先行」，於是拍電影不避娛樂，寫文章直用白話，結果是「普通副刊作者，文字的流利暢達，往往超過『五四』時代名家」。

　　第二、民格。香港社會，位於夾縫，政治長期閉塞，但面容堅持開放，一直以「無皇管」的姿態盡吸古今中外的文化精華。香港不是文化沙漠，因為香港「無台灣的日本五十年統治，也無大陸的『文革』，保存的中國文化傳統並不少」。另一方面，香港長期開門，「對西方文化見慣不驚，既不會有排拒心理，也不會崇拜到五體投地，即日本人所謂的『平常心』」。

　　這份「平常心」，成就了某種特殊的性格。庶民對各種新潮習慣，不論是搞革命還是穿衫裙，全部放膽嘗試，採長補短，慢慢積累。張徹提醒我，孫中山系出皇仁，卒業港大，舊中環一帶，滿布中國革命者的腳毛。他也提醒我，香港報業，在大中華曾經屢任先驅，不論出版治，還是色情副刊，頻考第一。年月下來，這種無教條、零包袱的氛圍，令香港庶民性格反斗，但不乏真情，並慢慢在愛人和愛國這些生死攸關的事情上學講道理。

　　張徹的長文成於八九年初春。很快，國內爆發了范徐麗泰所謂的「歷史悲劇」，在長安大街，不少人肝腦塗地。之後二十年，香港、台灣、大陸都經歷巨變。香港庶民連年衰退，已學會拋下大鼻；他們見過台灣大選、上海洋場和北京奧運，在許多事情上已不敢誇言香港第一。香港的民國民俗，在兩岸三地交融，慢慢變種，變得像潮式鹵水豬耳一樣，有層有次。

　　如果張徹在生，他會見到今天香港的庶民繼續有病醫病，見貨掃貨，為生存，為利益，甘願四海為家。香港民風依然務實。這個務實基調，因為曾經滄海，現已響起變奏。不少人見到中國進步，願意拋下包袱，重新開始，北上尋根（當然更多人尋歡）。但香港的「平常心」已經幾十歲，它老早已懂得殺人一定要滅口，但愛人不一定要愛他的全部。套用馬傑偉的術語，香港庶民歡迎「經濟中國」、熱愛「文化中國」，但懷疑「政治中國」。這份有層次、講原則的懷疑，教整個尋根的事業進一步，退兩步，拉扯而行。

　　每年六四，這個拉扯歷在目。今年六四，因為陳一諤失禮，曾蔭權失言，香港民格的根再被挑起，再經銷量（接近）第一的大報和（據稱）聽眾第一的電台輾轉相傳，一發不可收拾。今天香港民間的風景，如果張徹見到，會動容。

　　香港是亞太區第一個被豬流感攻陷的城市，抗疫之際，慘逢大蕭條，又遇上風水師搞風搞雨。在這個時候，還有市民爭先恐後搶購趙紫陽的新書，聲淚俱下，回望二十年前的舊事，既抓金錢，又要公義，可算是人間的異數。那天看電視，見到吳靄儀用吳楚帆的口質問曾蔭權：「你究竟仲有無良心？」我覺得香港民格可歌可泣。

　　香港風景三流，文化遺產不入流，但它的民風民俗，身世蕪雜、奇詭奪目。在未來的一段日子，它仍會是大中華深度旅遊獨一無二的好景點。